Compleanni, Natale e tutto quello che c’è in mezzo

25/12/2020 – È Natale

Da quando ho memoria, mi sono sempre immaginata come una donna realizzata e indipendente. Una di quelle che non solo riescono a fare tutto, ma riescono a fare tutto con il sorriso sulle labbra, con naturalezza, con la mano sinistra e gli occhi chiusi.

Dico che me lo immaginavo. Non che lo sono.

Con questa idea sono entrata nel Natale del 2020, il mio primo Natale in versione italiana.

C’è il Covid, le frontiere sono chiuse, la Bosnia-Erzegovina è nella fascia di rischio più alta secondo il governo italiano, il che, tradotto in pratica, significa che se torno a casa, al rientro mi aspettano quaranta giorni tra quarantena, tamponi e la concreta possibilità di non riuscire a riprendere la mia vita normalmente.

Non potrei andare a lavorare. Perderei tutto quello per cui ho faticato.

Tornare indietro, sinceramente, non era un’opzione.

Così, con esattamente zero amici italiani, mi sono resa conto di non avere nessun posto dove andare. Quindi ho “deciso” che per me non era un problema passare il Natale lontano dalla famiglia, completamente sola, senza le luci di Natale, senza la Mađarica, senza una storia Instagram in macchina mentre fuori nevica e Chris Rea canta Driving Home for Christmas.

Attenta a ciò che desideri

Sono contenta perché sto mangiando il panettone. Le calorie di Natale non contano. Né in Bosnia né qui.

Al primo morso il sapore industriale del Despar non mi dà nemmeno troppo fastidio. Ok, non è la Mađarica di mia madre, ma sono una donna adulta.

Mi sono seduta sul davanzale della finestra e ho chiamato i miei genitori. Ho versato del vino in uno dei miei due bicchieri. Abbiamo parlato in videochiamata facendo finta che non fosse niente di speciale.

Naturalmente il bicchiere non doveva comparire nell’inquadratura. Genitori balcanici, ricordate?

E così il resto della giornata è passato guardando Friends o qualche sitcom del genere. Credo che la sera sia persino andata a correre.

E va bene. In quel momento non mi sembrava una tragedia.

Volevo una vita nuova, persone nuove…

A quanto pare, nel pacchetto erano compresi anche i Natali da sola.

Capelli in ordine, tempismo pessimo

Il mio compleanno arriva appena due mesi dopo Natale.

A metà febbraio. In pieno inverno.

In generale non mi piacciono i compleanni, soprattutto negli ultimi anni, man mano che mi avvicino a un’altra cifra tonda.

E febbraio a Trieste non è esattamente il mese più accogliente. Diciamo così.

La bora triestina soffia con tutta la sua forza. Senza pietà. Non risparmia niente e nessuno.

Quell’anno non ha risparmiato nemmeno me.

Il giorno del mio compleanno ha deciso di mettere fuori uso il riscaldamento dell’appartamento.

Mi sono svegliata in una casa gelida, senza alcun programma.

Nel frattempo la pelle si era un po’ ispessita, quindi non mi stavo facendo troppa pena.

Almeno finché non mi sono alzata dal letto.

Madonna santa.

Va bene, non avere amici e torta.

Va bene, non avere qualcuno che amo — o almeno che mi piace — con cui bere un Aperol e brindare a un altro anno passato.

Ma nemmeno il riscaldamento?

In quel freddo mi sono lavata i capelli. Perché il giorno del compleanno non si esce con i capelli sporchi.

Poi ho mandato due messaggi.

Uno al tecnico, implorandolo di venire a sistemare la caldaia.

L’altro a un ragazzo del corso, per chiedergli se gli andasse un aperitivo.

In realtà era un bravo ragazzo.

Probabilmente una persona migliore di me.

Semplicemente non era la persona giusta per me.

E credo di aver verificato sulla mia pelle una vecchia domanda: è peggio stare soli o stare nella compagnia sbagliata?

Appena mi sono seduta a quel tavolino ho capito la risposta.

Sono durata forse mezz’ora.

Ho inventato una scusa e me ne sono andata.

Non gli ho nemmeno detto che era il mio compleanno.

Le cose che restano indietro

All’epoca non l’ho vissuta come una cosa importante.

Niente lacrime. Nessuna grande illuminazione.

Solo un Natale e un compleanno passati più in silenzio di quanto fossi abituata.

Ma da qualche parte, tra il panettone del Despar e l’appartamento senza riscaldamento, ho iniziato a capire che una vita nuova non arriva con tutto ciò che aveva quella vecchia.

Alcune cose semplicemente restano dove le hai lasciate.

P.S.

Circa venti giorni dopo il mio compleanno è arrivata una vera lettera.

Di quelle vere.

La mia Amila mi aveva spedito un biglietto d’auguri fino in Italia.

È stato allora che ho pianto.

Tu puoi restare.

Non ti tratterò come quel ragazzo e non me ne andrò dopo trenta minuti.