La città era sempre lì

La città era sempre lì

È tardo autunno. Enrico e io siamo seduti a pranzo da qualche parte in Piazza Cavana. Il tavolo è troppo piccolo, i piatti sono troppo grandi, e il vento trova sempre il modo di infilarsi sotto il mio cappotto, comunque mi sieda, perché la Bora non si preoccupa che sia l’ora di pranzo. Un anno fa, tutto questo mi avrebbe dato fastidio.

Siamo appena usciti da un anno in cui tutto sembrava leggermente fuori controllo: il trasloco, gli appartamenti, gli scatoloni non ancora disfatti, un matrimonio, il suo esame di abilitazione, il mio master.

Mentre parliamo, a un certo punto sento la mia voce. Voglio dire, la sento ogni giorno, ma questa volta ho avuto la sensazione di sentirmi davvero. Sono davvero io — che parlo italiano e siedo nella piazza più affascinante della città?

E poi mi viene un pensiero.

Sono qui da sei anni, e a parte l’entusiasmo iniziale, è come se non avessi mai capito davvero dove vivevo.

Pensavo che il problema fosse la città. Trieste non aveva senso per me, almeno non nel modo in cui me lo aspettavo.

A casa le cose funzionavano, o almeno capivo come non funzionavano.

La vita qui richiedeva sempre una negoziazione: orari di apertura che sembravano più un suggerimento, uffici dove nessuno sembrava avere fretta tranne me, cerchie sociali che non si aprono solo perché sei arrivata.

Nella mia testa, confrontavo continuamente.

A casa si può fare questo. A casa la gente è così. A casa le cose sono “normali”.

“Normale” significava in realtà: familiare, prevedibile, mio. Continuavo a confrontare l’appartenenza, e ovviamente continuavo a perdere. Qui non appartenevo — e all’inizio non lo vedevo nemmeno. Per me era molto più facile dire che il posto era “inefficiente” che ammettere a me stessa che “non so ancora come esistere qui”.

Non era che la città mi rifiutasse o che la gente non mi accettasse — semplicemente non mi notava, e in qualche modo questo sembrava ancora peggio. Perché come si combatte l’invisibilità?

Quando mi stavo preparando a trasferirmi a Trieste, pensavo che il mio arrivo sarebbe sembrato una scena di un film: sole, mare, conversazioni italiane che capivo magicamente, io che diventavo una versione leggermente migliore di me stessa solo per il fatto di essere lì. La realtà era diversa, e non esattamente elegante: nella mia testa traducevo ogni frase prima di dirla ad alta voce, così uscivo dalle conversazioni esausta invece che soddisfatta, e la parte più difficile era accettare che tutti avevano già delle vite che non mi includevano.

In questa nuova città, nessuno mi aspettava, e questo non faceva parte della mia fantasia.

Enrico è di Trieste, e questo aiutava — ma non nel modo in cui mi aspettavo. Non mi ha “aperto la città”, semplicemente… non faceva fatica. Mi ha insegnato quando aspettare, quando non insistere, quando “dopo” significa davvero dopo, e quando significa mai. Nel mio mondo precedente, questo sembrava passività, e solo più tardi ho capito che era una sorta di fluidità — non linguistica, ma fluidità di vita.

Non c’è stato un momento preciso in cui ho improvvisamente iniziato a pensare e vivere diversamente.

Il cambiamento è avvenuto gradualmente, attraverso tanti piccoli momenti che mi mostravano che le cose sarebbero andate bene se mi fossi rilassata un po’. È successo nelle piccole cose — la prima volta che qualcosa ha richiesto più tempo del “dovuto” e non mi sono irritata, o quando ho bevuto un caffè al bar in piedi. In ogni caso, sto ancora imparando a smettere di cercare di vincere discussioni che nessun altro sta nemmeno avendo.

Negli ultimi mesi, cammino un po’ più lentamente, guardo di più intorno a me. Trieste non è cambiata: le stesse piazze, lo stesso mare, lo stesso vento. Ho smesso di aspettarmi che la città si adattasse a me. Sto imparando come esistere al suo interno, perché l’appartenenza è qualcosa a cui smetti di resistere.

Ho finalmente iniziato a guardarla negli occhi.